为了成为一名出色的录音师

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

还是说《百年孤独》吧，这个名字对于很多人来说，只是一个与另一个符号“魔幻现实主义”连在一起的符号，或者仅仅意味着文艺学考试中一道填空题，考研专业基础课占两分。但是对我来说，《百年孤独》是很少的让我既着魔又无法不严重感动的一个长篇小说。我曾以为我很喜欢《约翰·克利斯朵夫》，我会以约翰·克利斯朵夫式的人格作为终生追求的目标，但是不得不承认，我错了。《约》是一部很好的小说，富有激情，描摹了一个理想主义的艺术家，一个完美的有产阶级知识分子的形象，但那不适合所有人。他有对于穷苦人民生活的同情，但他没有真正的对于人类（human）和所有人（human－being）的命运本身的人文关怀，他的同情十分幼稚，来自有产阶级知识分子有生俱来的同情心，他的悲悯本质上是“何不食肉糜？”的那种无知的悲悯；他是完美道德的化身，永远感受不到为了生存而违反道德的困境……《百年孤独》则原原本本来自于草根阶层的穷苦劳动人民，来自于忍受了几个世纪屈辱和血泪的整个拉丁民族，来自于最纯朴甚至最愚昧的农民，同时也来自于在压迫下为了民族独立和繁荣而献出生命的那些英雄们。

每当我看到最后一句话：“……遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”我都可以想象得出，作者是怀着怎样悲痛与感动交集的复杂心情，对拉丁美洲这片土地和人民怀着怎样的热爱，饱含着热泪写下这一句的。奥雷连诺所在这个家族6代人所遭受的百年孤独，正是拉美人民百年苦难和斗争的缩影和体现。一部《百年孤独》，包含着拉美民族数百年的血泪史，包含着在这片土地上风起云涌的争取独立和自由的斗争，包含着质朴可爱、充满智慧的劳动人民的生活，也包含了拉丁美洲这片神奇而辽阔的土地上一切美好的事物——从这个角度来说，太平洋另一边，在另一个质朴的土著民族中产生的胡德夫的《为什么》与这部小说也是同质的，所以这是胡德夫最令我感动的一首歌。

但更难得的是，马尔克斯在小说里表现出的并不是仇恨，反而是深深的爱。正是因为这个民族承受了这么多的苦难，所以促使作家更加怜爱这个苦难的民族，这种爱是波澜壮阔的，带着深深的切肤之痛的爱。全书中作者几乎没有一处直白地表达自己的感情倾向，没有任何感情的渲染，就像一部没有配乐的电视剧一样，甚至对于正面人物经常流露出一种嘲讽的态度，时不时地解构一下他们；但是在平铺直叙的字里行间，又无处不散发出对民族和土地的热爱。这种爱不像郝思嘉对塔拉那种近乎愚昧的“没有土地活不下去”的爱；也不像艾青“眼里常含泪水”那种激昂的热爱——虽然他自称“爱得深沉”，但诗中的感情无处不是激越和喷薄而出的；而是一种真正深沉，会心一笑，从不让人激动，但无时无刻不常驻心底的爱。正是这种从不显露的爱，驱动着一代又一代独立和自由的战士为之从容赴死，从这个意义上来说，好像全世界被压迫的苦难民族都是一样的，所以同样忍受了百年血泪的中华民族很容易感同身受。

就像《光荣与梦想》一样，《百年孤独》的内容和笔法也是相得益彰的。《百年孤独》的伟大，恰恰在于它的文学手法上的成就。马尔克斯继承了拉美传统民间文学的那种可爱的想象力，下了四年多的大雨，空气湿得有鱼儿在空中游；奥雷连诺上校活了100多岁的母亲乌苏娜；乌苏娜长着猪尾巴的表兄弟；当然还有被洪水、飓风、食人蚁毁灭的那个百年孤独的村子。所有这些都来源于民间传说的想象，而且是人本主义的想象，不是神秘主义的，一切从生活中来，不是像宗教和迷信中的那种用来恐吓人民，对人民进行思想控制的想象。这些想象都有现实的来源，只是作者把它用传奇的手法夸张了，在这些天马行空的想象背后，一样是令人悲痛的现实。自然灾害自不必说，天气是直接影响农民生活状态的东西，天灾影响着收成，农民对天灾的恐惧，超出你的想象。另外例如长着猪尾巴的人，其实是近亲通婚的恶果，再深一层，还是作者对人民的愚昧的悲痛。

对于人物，这种想象却是传奇性的，带有神话色彩的。这种神话，是将人神化的神话，而不是将神人化的古典神话。这是第五章的开头：

奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子都在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难。他喝了一杯掺有士的宁（注：一种毒药）的咖啡，剂量足以毒死一匹马，可他也活过来了。他拒绝了共和国总统授予他的荣誉勋章。他曾升为革命军总司令，在全国广大地区拥有生杀予夺之权，成了政府最畏惧的人物，但他从来没有让人给他拍过照。战争结束以后，他拒绝了政府给他的终身养老金，直到年老都在马孔多作坊里制作小金鱼为生。……

然而，据他自己寿终之前不久承认，那天早晨，他率领二十一人的队伍离开马孔多，去投奔维克多里奥·麦丁纳将军的部队时，他是没有想到这些的。

这是紧接着奥雷连诺参加军队之后的一段话，本身就是一段很突然的插叙。注意到紧接着的那一段了吗？又是一段典型的威廉·曼彻斯特式的预叙，也许也可以说《光荣与梦想》用的是马尔克斯式的预叙，这都无关紧要。在小说中，频繁地出现这种时空的跳跃，但是读者从来不会混淆。

奥雷连诺上校有一种与生俱来的预见危险的能力，每次危险将来的时候，他都会有莫名其妙的预感，这帮助他逃离了多次鬼门关；他退休以后还会制作活的小金鱼；在他身上的奇异能力不胜枚举。包括乌苏娜的长寿，这些都是一种传奇式的夸张描述，而来源，也许就是人们对英雄人物的美好寄望，这与古代的英雄神话也是同源的，这种夸张方式和民间传说中以讹传讹的夸大方式也如出一辙。

《百年孤独》非常好地继承了拉美民间传说的传统，而且语言也很平易，完全可以作为传说故事将给小孩子听，使人一气读来不能放手。但在幽默诙谐的底下，蕴藏着深厚的感情，当你读完这一部小说，会被那种波澜壮阔的悲喜和深深的爱所打动。

再重复一次那句话：“……遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”